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Városomtól elválaszthatatlanul 
                      I. Villanás 

 Így érkeztem. 
 

Magyarország, 1955 forró nyara egy dunántúli csendes kisváros 
vasútállomásán, Tapolcán.   

A  424-es vagy - ki tudja ma már - milyen típusú gızmozdony hangos 
szuszogással rángatja a vagonokat. A vonatszerelvény elindul. Egyik fülkéjében 
fiatalasszony, elgondolkodva nézi gyermekeit. Arcának fiatalos szépségét 
megtörik a ráncok. Kemény vonások árulkodnak eddigi életérıl.  
 Most hosszú útra viszi ıket a sors. A kerekek csattogása nem csak a 
kilométerek százainak maguk mögött hagyását jelenti, de valahol bent a 
szívükben, a lelkükben, az agyukban is útra kelnek. Mennek, mennek 
odahagyva a megszokottat, a régit, új otthont keresve egy új településen. 
 Nyár van. Augusztus végi forró, fülledt nyári nap. A gyerekek kócosak, 
izzadtak, maszatosak. Az anya is elbágyadva, amikor késı délután 
megérkeznek úti céljuk állomásához és kis motyójukat összeszedve lassan 
kászálódnak le a vonatról. Fáradtan, nehéz szívvel, de azért kíváncsian 
nézegetnek szét és olvassák a vagonok között megrekedt, vibráló meleg 
levegın át az állomásépület homlokzatán pöffeszkedve virító, csodálatosan 
érdekes nevet - SZTÁLINVÁROS  -. Sztá-lin-vá-ros  - ízlelgetik, forgatják 
agyukban a szót apró, puha gondolatokkal. Kóstolgatják, mint jó borívók a 
zamatos nedőt. Lassan, tétován indulnak az épület felé. Az asszony most 
észreveszi férjét, aki hónapokkal korábban jött. Hívták, munkát kapott, itt várja 
ıket, a családot. 
 Percek telnek a találkozás örömfogságában, majd átvonulnak a csarnokon. 
Az apa büszkén, az anya megilletıdve, a gyerekek kíváncsian, zavartan, sután. 
Kilépnek az épületbıl és  ...álmok omlanak össze bennük, mert közel s távol 
nincsenek házak, nincsenek utcák. NINCS VÁROS, nincs semmi, csak a 
mezıségi szél hordja a mezıségi löszport. Illetve mégis van! Balra egy vasúti 
híd, alatta a végtelen ismeretlenbe futó betonút. Az épület elıtt,- egy, azóta 
elvadult, ebek harmincadjára jutott -, kis kerek park padokkal, gondozott 
pázsittal, fehér kavicsos utakkal. Ide ülnek le uzsonnázni, amíg a férj elmegy 
megtudakolni melyik FAKARUSZ, mikor viszi ıket a szállásra. 
 Már a Hold vándorol az égen és csillagok fehér fénye hasogatja a sötétet, 
amikor kocsira szállnak. 
 Nyár volt. Forró, fülledt augusztusi nap, 1955.augusztus 30-a, amikor 8 
éves naiv, tisztalelkő, vidéki kissrácként a városba érkeztem. Azóta vagyok 
sztalinvárosi - így a-val - és ırzöm agysejtjeimbe égetve ezt az elsı 
emlékképet. 
 

 
 


